天还没亮，林辰就推开了自家的大门，胶鞋踩在水泥地上——发出刺啦的声音。

　　他没有开灯，摸进厨房，将笔记本拍在了灶台上。

　　他拿起闲置的铁锅，锅底一圈的锅灰，他妈刷了三年都没刷掉

　　他翻开昨天晚上回到家做的笔记：“没有主食，现在年轻人多，要足够香，有劲道。”

　　最关键的还是闻起来香，吃起来有劲道。

　　他盯着笔记上的字好一会儿。

　　菜市场一般五点就开档了。

　　林辰拎着塑料袋挤在人群里，脚底踩烂菜叶，耳边砍价声尖得扎人。

　　他走到米粮摊前，蹲下来，手插进米袋子里——米粒从指缝漏下去。

　　“要哪种？”老板叼着烟，笑眯眯的看着今天的第一个顾客。

　　林辰搓了搓手中的米，抬头对老板说道：“最便宜的陈米。”

　　“陈米？炒饭用陈米？”老板嘴里叼着的烟差点掉了下来：“小伙子!陈米硬，不好吃。”

　　“就要硬的。”林辰头也没抬继续搓着手里的大米:“硬的才炒得散。”

　　老板见他跟玩儿似的搓着，连忙上前阻止：“小伙子，你快别搓了，你那不是陈米！”

　　“那你给我来十斤陈米吧！”

　　老板麻溜儿地给她称了十斤，生怕她又去挑别的大米。

　　林辰买了陈米又转到鸡蛋摊，一个穿着花围裙的大姐正往泡沫箱里码鸡蛋。

　　林辰蹲下来，一个一个对着光看。

　　花围裙大姐见他这么挑剔，顿时就不乐意了：“挑什么挑，都是今天新下的。”

　　林辰笑呵呵地问了一句：“大晚上的你鸡笼子里捡的呀！”

　　大姐憋得满脸通红，也不再跟林辰多说什么，就摆摆手道：“那你慢慢挑吧！”

　　林辰只是笑了笑继续挑，鸡蛋一个个举起来，对着灯光——蛋黄要正要稠，壳不能有裂纹。

　　挑了三十个，手都有些酸了。

　　大姐见他一次性买了三十个鸡蛋，语气一下就缓和了：“家里开饭馆的？”

　　“不是！”他把鸡蛋轻轻放筐里，“自己学着做饭呢”

　　“学做蛋炒饭？”

　　林辰点点头：“嗯呐”

　　大姐顿时就乐了：“蛋炒饭还用学？打两个蛋，倒饭里搅合两下不就得了？”

　　林辰冲他笑了笑没再多说，付了钱，拎着东西就离开了。

　　又买了些葱姜蒜。

　　又蹲在调料摊前闻了五瓶，最后挑了一瓶颜色最淡的。

　　老板看了半晌，冷着一张脸问道：“你买酱油还是买香水？”

　　林辰没理他，买好付完款就回家了。

　　回到家，他把东西一样一样地摆在灶台上，就像是摆供品。

　　林辰杵在那里，眼睛盯着那口旧铁锅，盯了很久。

　　他才开始做蛋炒饭。

　　第一锅，糊了。

　　第二锅，咸了。

　　第三锅，淡了。

　　第四锅，第五锅，第六锅，第七锅——

　　锅底糊了一层又一层，灶台边摆了五个空碗，全是试吃的剩饭，吃的林辰胃里翻江倒海，手都有一些不听使唤了，锅铲还在锅沿上敲得哐哐响，油烟呛得他眼睛直流泪。

　　林辰没有停下，继续加入葱姜油，然后计算比例，每一锅的数据都记录在那小本本上。

　　第七锅出锅时，林辰尝了一口。

　　饭粒松散，蛋香裹着葱油，脆米咬下去嘎吱响——没有死咸死淡的味道，吃了第一口就想嚼第二口。

　　他端着碗，站在灶前闻了闻香气。

　　能闻到一股葱油香，还有蒜香。

　　饭粒金黄，脆米撒上去像金砂一样。

　　他打了一碗，端到客厅。

　　他妈还在摘菜，头都没抬：“又做什么？”

　　“炒饭，我调制的新配方。”林辰说道，“你尝尝！”

　　他娘看着林辰期待的小眼神，摇摇头就接过碗，挖了一勺塞进嘴里。

　　嚼了一下，愣了一下。

　　紧接着又挖了一大勺。

　　他爸从报纸后面抬头：“怎么了？”

　　“你尝尝这个！”他妈把碗递过去。

　　他爸接过，不太信地尝了一口。

　　筷子停在半空，眉毛慢慢扬起来。

　　没说话，直接吃了半碗。

　　放下碗，看着他：“这是你炒的？”

　　林辰点头。

　　他弟从房间探出头，闻了闻，趿拉着拖鞋过来，上手就抓一把塞嘴里，烫得直哈气，但舍不得吐。

　　“我靠——”他弟边嚼边喊，“这饭能当零食吃！”

　　他妈瞪眼：“别用手！”

　　他弟不理，又抓一把，边嚼边看他：“哥，你这饭要是摆出去卖，我同学肯定抢着吃。”

　　林辰没笑。

　　他看着三个人把饭吃完，碗底朝天。

　　心里绷了一晚上的那根弦，松了一点点。

　　就一点点。

　　第二天傍晚，林辰出门了。

　　他没去远的地方，就走到巷子口，拐进夜市东头那个小亭子。

　　老林坐在里头，一件褪色蓝制服穿了五年，袖口磨得发白，他管这片夜市二十多年，三十多个摊位的位置，全由他定。

　　林辰来过四次。每次带点热乎的，说是家里顺手做的，老林一开始不收，后来尝了块葱油饼，才笑着接了，说：“你小子挺会来事。”

　　这次他什么都没带。

　　他站在亭子外，等老林抬头。

　　“哟，又来了？”老林放下手里的单子，“今天没带吃的？”

　　“今天想请您帮个忙。”林辰说。

　　老林眯眼看他，没接话。

　　林辰从兜里掏出一个红包，放在窗台上，红纸包着，五百块，他攒了两个月。

　　“我想摆个摊，卖蛋炒饭。”他说，“位置不用太好，能让人看见就行。”

　　老林看着那红包，没动。

　　半晌，他伸手，把红包推回来。

　　“我管了二十年夜市，收过烟，收过酒，没收过为梦想给的钱。”他顿了顿，“上个月有个卖煎饼的，给我八百，我也退了，为啥？他那饼，我自己都不想吃第二口。”

　　林辰站着，没说话。

　　“你那个饭，带来了吗？”

　　林辰愣了一下，从包里掏出保温盒，打开。

　　老林接过，夹一筷子塞嘴里。

　　嚼了两下。停了。

　　又夹一筷子。

　　嚼着嚼着，他抬头看林辰，眼神变了。

　　“这是你做的？”

　　“嗯。”

　　“学了多久？”

　　“没学。自己试的。”

　　老林没再说话，把饭盒里最后一粒米挑干净，放下筷子。

　　“东口第三档，原来修鞋的，上周搬了，空着。”他说，“明天开始，归你。”

　　林辰愣住。

　　“三个月试岗期，卫生、用电、时间，一条都不能犯，被投诉两次，立马撤摊。”

　　林辰张了张嘴，声音卡在喉咙里，他弯下腰，鞠了一躬。

　　直起身时，老林已经把红包塞回他手里。

　　“拿走。”老林摆手，“别让我看见。”

　　林辰攥着那个红包，攥得手心发烫。

　　他转身要走，老林在背后喊：“名字想好了没？”

　　“辰味蛋炒饭。”

　　老林点点头：“还行。听着踏实。”

　　林辰往家走。

　　路过菜市场，那个卖鸡蛋的大姐正在收摊，看见他，愣了一下：“哎，你怎么又来了？明天还买蛋？”

　　林辰站住。

　　他看着大姐，突然笑了一下。

　　“买。”他说，“以后天天买。”

　　回到家，他妈在厨房洗碗，他爸坐在客厅看报，他弟趴桌上写作业。

　　没人问他去哪儿了。

　　他走进自己房间，翻开本子，在最后一页写下：

　　东口第三档。明天。

　　写完，他盯着那行字看了很久。

　　然后他把本子合上，手按在封皮上。

　　七锅，五百块，四次敲门，一盒饭。

　　换一个机会。

　　值不值，明天才知道。

　　但至少——

　　他站起来，走到窗边。外面黑着，但巷子口那排夜市摊的灯已经亮了，一串一串的，跟糖葫芦似的。

　　他想起那七锅糊了的饭。

　　想起老林嚼第一口的表情。

　　想起他弟烫得直哈气、却舍不得吐的那句话。

　　他站在窗边，没动。

　　明天。

　　天一亮，他就站到灶台前。!!！