1985年的北京城，电视机还是“三大件”里的稀罕物。

　　阎埠贵家那台14寸黑白电视，每晚能引来半条胡同的邻居扒窗看《霍元甲》，可信号时好时坏，屏幕上雪花点比人影还多。

　　王军蹲在胡同口抽烟，盯着阎家窗户直乐：这场景，就是他的“商机”。

　　最近市面上冒出一堆“电视天线厂”，卖的都是拉杆天线或无源天线，接收半径顶多500米，信号稳了跟没稳似的。

　　王军早翻过《电子报》，知道日本早流行“八木天线”，五单元结构，有源振子+四根无源振子，铝材骨架，信号能翻三倍！

　　可这玩意儿技术门槛高：振子间距得按“波长÷2”算，信号放大器要调谐中频，80年代懂行的师傅掰着手指头数得过来。

　　“这就是信息差！”

　　王军弹飞烟蒂，从纸箱里掏出铝管，这是他用收音机零件换的工业废料，敲开锈迹还能反光。

　　八木天线的核心是“精准”。

　　他摸出游标卡尺，对着《天线制作手册》的数据量：有源振子长度28.5cm，无源振子依次递减5cm，间距按“0.2波长”卡到5.7cm。

　　铝管在膝盖上敲出火星，半小时就焊成个“蜘蛛架”，阳光下泛着冷光。

　　“难的是信号放大器。”

　　王军蹲在院儿里，把复写纸铺在覆铜板上，油性笔沿着手绘电路一笔一划描，这是“描绘法”做电路板，80年代电子厂都用这招。

　　他画的是“高频放大+检波”电路，三极管得用3DG6，电阻电容全是拆旧收音机攒的。

　　最关键是腐蚀：三氯化铁粉末兑水，溶液泛着诡异的绿色，王军把覆铜板泡进去，气泡“滋滋”往上冒。

　　“得盯紧了，过腐蚀线路就断了。”

　　他搬个小马扎守着，两小时后捞出来，清水冲掉残渣，电路板上的线路细得像头发丝，却根根清晰。

　　“成了！”

　　王军把放大器焊到天线振子上，用黑胶布缠紧接口。

　　这五单元八木天线，粗糙但扎实，往房顶一立，活像根“信号捕手”。

　　没电视测试可不行。

　　他瞅见阎埠贵家灯亮着，拎着天线就过去：“阎大爷，借您电视试个天线？”

　　阎埠贵正跟贾张氏抢遥控，见王军摆弄天线，撇嘴：“小崽子能捣鼓出啥？别把我家电视整坏了！”

　　王军爬上房顶，把天线对准东南方向，调了调角度。

　　阎家电视屏幕突然“刺啦”一声，雪花点少了八成，《霍元甲》主题曲“噔噔噔”响得透亮！

　　“我滴个亲娘！”贾张氏手里的瓜子撒了一地，“这比厂里卖的强十倍！”

　　阎埠贵凑近屏幕，脸都僵了，平时得把天线掰成麻花才能看，现在稳得像焊墙上。

　　王军从房顶下来，拍拍手：“阎大爷，这天线我卖50块一套，包安装。您要觉得好，帮俺宣传宣传？”

　　阎埠贵摸着天线骨架，喉咙动了动，50块是贵，可这效果，胡同里谁不眼馋？

　　他瞅见贾张氏盯着电视挪不动步，咬咬牙：“成！先给俺装一套！”

　　王军攥着八木天线的竹竿底座，站在阎埠贵家门口，竹篾编的套子蹭得手心发痒，这天线是他按系统图纸改的，比买的还灵。

　　“军啊，手里攥的啥新鲜玩意儿？”阎埠贵趿拉着布鞋跑出来，眯眼一瞅，“这铁丝绕的，像村口晒衣服的架子！”

　　“叁大爷，这是电视天线，我自己做的。”王军举起天线，“借您家电视测测效果，要是好，以后大院儿家家都能看清楚。”

　　“天线？”

　　院里晾衣服的张婶、修自行车的李大爷全凑过来，围成个圈。

　　“电视天线？俺家电视雪花比人影还多，能有这神器？”

　　“听说南方装的，要好几十块，你这自己做的？”

　　“能收到香港台不？《霍元甲》正播着呢！”

　　阎埠贵一拍大腿：“走！屋里试去！这台九寸黑白电视跟了我十三年，除了天线没换过，别的全是原装，质量杠杠的！”

　　屋里，电视柜上落着层薄灰，阎埠贵拿袖口擦了擦屏幕，跟捧古董似的：

　　“军，你小心点，碰坏了赔不起！”

　　话虽硬，眼神却往王军手腕上的上海牌手表，那是大土豪的标志，赔台电视跟玩似的。

　　王军笑了，让张婶搬来四米高的竹竿，天线往上一架，接头往电视后盖一插，三分钟搞定。

　　“叁大爷，开机！”

　　旋钮“咔嗒”一拧，屏幕亮起的瞬间，满屋子人倒吸冷气，原本密密麻麻的雪花点像被施了魔法，齐刷刷褪去，连新闻联播主持人的眉毛都根根分明！

　　“我的亲娘！”

　　李大爷凑到屏幕前，手指头戳玻璃。

　　“这……这比电影院的胶片还清楚！”

　　“一点雪花没有！”张婶拍着大腿，“俺家电视看《新闻联播》跟雾里看花似的，你这天线是吃了仙丹？”

　　王军靠在桌边，淡定点头：“叁大爷，换台试试，看能收几个台。”

　　阎埠贵搓着手拧旋钮，老电视“吱呀”响，突然，屏幕跳出个穿短打武生的身影，喇叭炸响：“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔，”

　　“《大侠霍元甲》！”张婶尖叫，“粤东台！这是粤东台啊！”

　　“粤东离咱这儿几千里，能收到？”阎埠贵眼睛瞪得溜圆，手里的茶缸“哐当”磕桌沿，“这天线……能收港澳台的台？”

　　满屋子人全炸了：“王军你咋弄的？”

　　“这天线卖不卖？俺出二十块！”

　　“俺出三十！”

　　八十年代初，三十块能买半扇猪肉，但《霍元甲》可是全民追更，谁不想看清霍元甲的迷踪拳？

　　王军瞅着这群眼冒光的邻居，心里乐开花，系统商城里八木天线的图纸没白买。

　　他敲了敲天线：“这玩意儿叫八木天线，定向接收强。京城信号杂，普通天线收不清，它专挑强信号抓。”

　　阎埠贵一把拽住他胳膊：“军！这天线卖我一个！多少钱？五十块？八十块？俺把那台旧自行车卖了！”

　　屋外，夕阳把四合院的灰墙染成金红色。

　　张婶攥着王军袖口不放：“军，明儿先给俺家装！”

　　李大爷摸着下巴：“俺家电视在堂屋，竹竿往哪儿架？”

　　阎埠贵盯着电视屏幕，越看越爽，清晰的画面，哪还看得惯从前的雪花点？

　　用一句话说：回不去了。

　　更妙的是，这天线还能多收几个台，看着就过瘾。

　　他心动了，问王军：“军，你这天线多少钱？”

　　王军想了想：“45块。”，成本约5块，卖45，一个赚40，算不错了。

　　阎埠贵立马拍板：“我要了！”

　　旁边邻居一听，全心痒了，纷纷开口：

　　“军，我也想买一个！”

　　“军啊，帮我也做一个！”

　　“我也要！”

　　“记一下，我要一个！”

　　大冬天的，晚上没啥娱乐，看电视就是顶好的消遣。

　　买了这天线，等于给电视机升级，谁不心动？

　　转眼就有四五个人要下单。

　　王军心里高兴，八木天线刚做出来就受欢迎，这生意稳了。

　　他说：“好，两三天内做好，免费给大家安装，你们准备段竹竿就行。”

　　安装只需十几分钟，不麻烦，王军干脆包了。

　　“太好了！”

　　“包安装好！”

　　“军啊，快点啊，我想看《霍元甲》！”邻居们催得更欢。

　　另一边，阎埠贵转了转频道，又多出三四个台，装上八木天线，这台电视能收6个台，在八十年代，这可是相当厉害。

　　他满意地掏出45元：“军啊，你这天线效果神了！”

　　王军趁热打铁：“叁大爷，我准备找人大量生产这天线，你有兴趣吗？”

　　阎埠贵眼睛一亮，效果好、需求大，拿到市场肯定抢手。

　　京城近千万人，有电视机的几十万，都是潜在客户！

　　这是赚钱的好机会，绝不能放过。

　　他果断道：“有！你组装好就卖给我，我帮你卖。”

　　王军点头：“好，我卖你45，你卖50，一个赚5块。一天卖三四十个，就赚两百块。买电视的人越来越多，不愁销路。”

　　邻居们听了，眼睛瞪圆、心跳加速，卖一个赚5块，卖10个就是50块，这钱来得也太快了！他们也抢着说：

　　“军啊，我也想帮你卖！”

　　“对对对，我也想！”

　　“军，一定要卖一批给我大婶，她家六个孩子，穷得揭不开锅了！”

　　“军，我要十个，帮帮忙！”

　　意思只有一个：想买天线，想赚钱！

　　阎埠贵不高兴了，这不是抢他生意吗？

　　王军却乐了，他准备一天生产二三百个，越多人帮推销越好，反正这些人相当于帮他打工，他赚最多。他笑眯眯道：“大家放心，我会大量生产，有兴趣的一起赚钱！”

　　王军攥着刚组装好的八木天线，金属杆在阳光下泛着冷光，这玩意儿往电视机上一架，能多收四个台，画面清晰得能数清霍元甲的辫子！

　　接下来，该招兵买马了。

　　他第一个想到的，是初中同学郭红兵、李向东、罗学农。

　　这仨小子最近靠翻新收音机外壳，天天有十来块进项，小日子过得油光水滑，见着王军眼睛都发亮。

　　“军子，啥好事？”

　　郭红兵叼着冰棍凑过来，李向东和罗学农也跟着蹭。

　　王军敲了敲天线：“组装这玩意儿，一个八毛，干不干？”

　　“电视天线？那是啥？”李向东挠头。

　　“能让电视多收台、画面不扭的宝贝！”王军比划着，“活儿简单，手快的，一天能赚十几块！”

　　“握草！”罗学农冰棍掉地上，“一天十几块？我爸在纺织厂一个月才挣三十八！”

　　郭红兵急了：“干！必须干！军子你可得给我们留名额！”

　　李向东拍胸脯：“我今晚就把翻外壳的家伙收了，明儿准到！”

　　王军乐了，80年代找活儿的人排大队，这仨小子急眼的样子，像饿了三天的狼见着肉。

　　他敲了敲三人脑门：“明儿来我家学，学会了，钱管够！”

　　揣着天线，王军挤上公交去百货大楼。

　　电子元件柜台的唐艳玲正擦柜台，见他来，眼睛瞪圆：“军子，你上次的元件又用完了？”

　　“这次搞新玩意儿。”王军晃了晃天线，“组装电视天线，能让电视多收台。”

　　“真能？”唐艳玲拉他胳膊，“我家那台‘飞跃’牌，只能收中央台和本地台，画面跟鬼画符似的！要是能看粤东台的《霍元甲》，我给你当牛做马！”

　　“我这天线，能收六个台，画面倍儿清！”

　　唐艳玲当场拍板：“给我装一个！多少钱？”

　　“不要钱。”王军塞给她一张清单，“明天送你。再让你弟来帮我组装，工资不少。”

　　“我弟唐晓山？”唐艳玲眼睛亮了，“他笨是笨，可听话！正愁没活儿干呢！”

　　百货大楼门口，王军扛着两大箱元件出来，堆得像座小山。

　　他掏出六块钱，喊住四个等活儿的临时工：“帮搬四合院，一人两块！”

　　临时工乐颠颠上手，80年代，两块搬趟“小山”，够买斤猪肉了。

　　王军跟在后面，望着四合院灰扑扑的屋顶，心里盘算：两百套材料，招十个工人，月底能赚四千，年底前攒够钱，就能把西厢房翻修成“天线车间”！

　　四合院里，郭红兵正跟李向东显摆新买的喇叭裤，见王军回来，俩人跟兔子似的蹦过去：“军子，啥时候学天线？”

　　“明儿一早。”王军把元件堆院里，“先说好，学不会没工钱！”

　　“保证学会！”罗学农拍着胸脯，“我今晚就去图书馆查资料！”

　　唐艳玲的弟弟唐晓山背着铺盖站在门口，怯生生喊：“王哥，我来了。”

　　王军拍他肩膀：“别怕，活儿简单，干好了，月底给你发二十块！”

　　晚上，

　　王军忙了几个小时，

　　制作好一批信号放大器，

　　这是明天要用的。

　　……

　　第二天。

　　天刚刚亮，郭红兵，李向东和罗学农三个，还有唐艳玲的弟弟唐晓山，四个人就来到王军家。

　　唐晓山矮矮壮壮的，就是一个非常老实的人。

　　看着满屋子的收音机外壳，

　　还有一台台组装好的收音机，

　　四个少年，

　　都是一脸震撼。

　　郭红兵好奇说道：“王军，你一天能组装出多少台收音机啊？”

　　王军随口说道：“几十台吧。”

　　四个人，

　　又一次震撼了。

　　一天组装出几十台收音机，

　　这得赚多少钱啊，

　　估计天天吃肉都不成问题啊！!!！