Z世代艺术家
清晨的阳光穿过韦恩影业办公区的玻璃窗,照在满地文件上,灰尘在光束里浮动。
办公区一片狼藉,十几个员工围着桌子,有的往纸箱里塞文件跟个人物品,有的对着电脑删私人资料,键盘敲击声和纸箱碰撞声搅成一团。
前台电话铃响个不停,尖锐的铃声刺穿喧闹,前台小姑娘皱眉接起,听了两句眉头便锁得更紧,无奈道:“抱歉,我们老板不在,关于尾款的事,我真不知道什么时候能结……”
挂了电话,她叹了口气,抓起桌上的包,跟着其他员工离开,临走顺手关了前台的灯。
桑迪的办公室关着门,隔绝了外头的混乱,却隔不开沉重的呼吸声。
他坐在真皮办公椅上,身体后靠,双手撑着额头,面前办公桌上摊着一叠财务报表,报表上密密麻麻的红色亏损数字格外刺目。
他伸手拿起最上面的一张,指尖划过“市值缩水60%”的字样,指节泛白。
桌上座机突然响起,桑迪一下直起身,抓起话筒:“喂?”
听筒里传来场地租赁方不耐烦的声音,混着电流的滋滋声:“桑迪先生,我们已经宽限你一周了,场地租金还没结清,再拖下去,我们就只能强制清场,到时候别怪我们不留情面。”
桑迪攥紧话筒,嗓子发干,软声道:“再给我三天,就三天,我一定把租金结清,拜托了。”
对方嗤笑一声:“三天?这话你都说了两回,我们不会再信你了。明天中午前,要么结清租金,要么卷铺盖走人。”
说完,电话直接挂断,听筒里只剩忙音。
桑迪一把将话筒砸在座机上,桌面砰的一响,咖啡杯晃倒,半杯冷咖啡洒出来,打湿了报表一角。
他站起身走到酒柜前,拿出一瓶威士忌拧开,直接对着瓶口灌了一口,辛辣的酒液烧着喉咙,心里的慌乱却丝毫未减,他掏出摩托罗拉翻盖机,指尖颤抖地翻着通讯录,一个个号码拨过去。
第一个电话打给华纳兄弟的一个中层高管,对方听完他的求助后说:“桑迪,不是我不帮你,你得罪谁不好,偏偏得罪克劳德,还有艾伦先生。
你也知道,艾伦先生是微软的投资人,在华尔街和好莱坞的人脉有多硬,没人敢跟他作对,你好自为之。”
说完,电话就断了。
他又打给华尔街的几个投资伙伴,有的听到“克劳德”的名字就直接挂断,有的委婉拒绝,说近期影视板块波动太大,尤其漫威刚申请破产,牵连了不少影视投资,他们也自身难保。
他甚至托人联系了洛克菲勒集团的边缘人物,对方只回了句“威廉都自身难保,没人会管你的事”,便没了下文。
1996年的好莱坞,本就是迪士尼跟华纳兄弟这些巨头垄断资源的局面,中小型影业生存艰难,大多靠低成本影片和细分市场糊口,韦恩影业出了这么大的事,又得罪了不能得罪的人,没人愿意伸手。
桑迪放下手机,瘫坐在办公椅上。
旁边的收音机,正放着席琳·迪翁的新歌《ThePowerOfTheDream》,这首歌最近在公告牌榜单上一路登顶,街头巷尾都是,更显出桑迪的狼狈。
办公室的门被敲响,助理低着头闯进来,语气发慌:“老板,道具供应商又来了,堵在楼下,说再不结清欠款,就把我们之前定制的喜剧片道具全拉走,还要起诉我们。”
桑迪揉着发胀的太阳穴,烦躁道:“让他们再等等,我现在没钱。”
助理犹豫一下,又道:“他们不愿意等,说已经等了半个月了,还说……还说我们韦恩影业要是破产,他们就血本无归了。
对了,我们之前筹备的那部低成本喜剧片,资金断裂,已经停拍,剧组的人也来要工资了。”
桑迪摆摆手,不耐烦道:“知道了,你先下去,就说我不在,想办法打发走。”
助理点头,快步退了出去,门轻轻带上。
莱恩影业的办公室里,克劳德正坐在桌前,手里是《马语者》的剧本,上面有朱莉娅·罗伯茨的修改意见,他正逐条看着,时不时用笔标注。
艾伦推门进来,脸上是堆满笑容,递给他一份文件:“克劳德,韦恩影业的处境我查清楚了,市值缩水大半,欠了不少外债,员工工资,场地租金,还有道具费用都没结清,旗下有几部剧本版权跟几个小型院线的合作资源,办公场地也是租的,已经无力回天。”
克劳德接过文件翻了翻,指尖轻敲桌面,平淡道:“知道了,再等等,等他彻底走投无路,我们再出手。”
桑迪又坐了半个多小时,终于鼓起勇气,拨通了一家小型投资公司的电话。
对方听完他的情况,沉默片刻:“桑迪先生,说实话,韦恩影业现在就是个烂摊子,除非有人兜底,否则没人愿意接手。
我们可以考虑,但价格只能按你们当前市值的两成算,而且不承担任何外债。
你同意,我们就谈,不同意,你就等着破产清算吧。
按美国破产法,一旦进入清算程序,你可能一分钱都拿不到。”
血色从桑迪脸上褪去,他攥紧手机,嘴唇翕动,却发不出声音。
两成市值,几乎等于白送,可他没得选。
他挂了电话,一拳砸在办公桌上,台灯被砸倒在地,灯泡粉碎,玻璃溅了一地。
他站起身走到窗边,推开窗,外面的风灌进来,吹乱了他的头发,他看着远处的好莱坞山,山体在夕阳下泛着金黄,跟他第一次到洛杉矶时一模一样,那时他立志要在这里闯出一片天。
傍晚,桑迪拨通了助理的电话,沙哑道:“你把韦恩影业所有的资产清单都整理好,包括剧本版权跟院线合作资源,还有办公场地的租赁合同,全部理清楚,送到我办公室,我要卖公司。”
助理愣了一下,应道:“好的,老板。”
桑迪挂了电话,坐在空荡的办公区,手里攥着一杯威士忌,酒液晃荡,洒了些在手上,冰凉。
办公区只剩下他一人,死一样寂静。
而莱恩影业的办公室里,克劳德收到了艾伦发来的最终核实报告,他扫了一遍,拿起手机,拨通艾伦的电话:“明天上午,陪我去一趟韦恩影业,我们去接手桑迪的烂摊子。”
电话那头,艾伦笑着应道:“好嘞,都听你的。”
克劳德挂了电话,走到落地窗前,看着远处的夕阳。!!!
读了《重生美利坚:从农场主到商业帝王》还想读:
Z世代艺术家
重燃2003
重生似水青春
律师:从合法报复出轨开始!
凶宅清理员
人在小县城,开局美妇跪求急诊
[都市现实]分类热门推荐
重生1999,我在医院攒功德
从被抄袭倒闭,到游戏霸主
1994:我在美国做文豪
中国式超人
我以女儿身闯荡华娱
人在香江:我惊艳了一个时代