2005年3月28日，港城。

　　九龙，星粤文化香港分公司。

　　齐军站在门口，看着门上的铜牌，看了很久。

　　铜牌上刻着几个字：星粤文化传播有限公司港城分公司筹备处。

　　下面是英文，再下面是地址和电话。

　　“筹备处”三个字小一号，不仔细看容易忽略。

　　但他知道在那儿。每次看见那三个字，他就想起齐宇说的话：

　　“先站稳，再挂牌。不着急。”

　　办公室不大，四十来平，一张办公桌，一把椅子，一台电脑，一个文件柜，靠墙摆着两张塑料椅，给客人坐的。

　　窗户对着九龙的老街，街上有人卖鱼蛋，有人卖烧腊，有人推着板车收纸皮。

　　很吵，但他喜欢这种吵。

　　因为这种吵，让他觉得自己在港城站住了。

　　手机响了。他看了一眼屏幕，是他妈。

　　“妈。”

　　“儿子，你哥说你常驻港城了？”

　　齐军妈的声音从那头传来，带着点担心，又带着点骄傲。

　　齐军说：“对。在筹备分公司，先跑跑业务。”

　　“你一个人？”

　　“一个人。”

　　“吃得惯吗？”

　　齐军扯了扯嘴角。

　　“吃得惯。楼下就有茶餐厅，叉烧饭十几块钱一份，比羊城还便宜。”

　　他妈沉默了两秒。“儿子，你以前连羊城话都听不懂，现在能在港城谈生意了？”

　　齐军站在窗边，看着楼下那条老街，鱼蛋摊的老板正在收摊，烧腊店的老板娘在擦玻璃，收纸皮的老人推着板车慢慢走远。

　　“妈，我现在也能谈生意了。”

　　他说这句话的时候，语气温柔，但满是坚定。

　　电话那头又沉默了。然后他妈说了一句话，声音有点哑。

　　“好。妈放心了。”

　　挂了电话，齐军站在窗边，看着楼下的街。

　　三月的香港，天开始暖了，街上的人穿着薄外套，匆匆走过。

　　他忽然想起2001年，他跟着齐宇去京城，第一次递名片，手抖得对方都不敢接。

　　现在他在香港，一个人，一间办公室，一块铜牌。

　　他掏出那个随身带的小本本，翻到最新一页，写了一行字：

　　3月28日，独自筹备港城分公司。

　　写完，他合上本子，塞进口袋。

　　手机又响了。是齐宇的短信。

　　“挂牌了？”

　　齐军回：“挂了。铜牌上写了‘筹备处’。”

　　齐宇回：“对。先站稳，再挂牌。不着急。”

　　齐军看着这行字，没回。

　　他站在窗边，看着楼下那条街。

　　鱼蛋摊收了，烧腊店关了，收纸皮的老人走远了。街上空荡荡的，路灯亮了。

　　忽然，手机又响了。

　　是寰亚的林经理发来的。

　　“下周有时间。”

　　齐军看着这条信息，手不自觉的紧了紧，“终于……拿下了。”

　　3月29日，湖北，《遍地英雄》片场。

　　刘滔坐在化妆间里，等着拍下一场戏。

　　化妆师在给她补妆，粉扑在脸上轻轻拍着，她闭着眼，脑子里在想今天那场戏。

　　今天拍的是村妇知道丈夫死了，跪在地上哭。

　　她昨天晚上在剧本旁边写了一行字：

　　“不嚎啕，憋着那口气。憋到最后，只需要一声。”

　　导演进来，站在她旁边，看着她：“滔姐，今天这场戏，你打算怎么演？”

　　刘滔睁开眼，扭过头，看向导演。“不嚎啕。”

　　导演顿了顿：“不嚎啕？那怎么哭？”

　　刘滔说：“憋着那口气。憋到最后，实在憋不住了，再哭出那一声。”

　　导演盯着她看了几秒，然后点点头。“行。试试。”

　　片场搭了一个灵堂，白布、白花、白蜡烛。

　　中间摆着一口棺材，棺材是空的，但她走进去的时候，觉得里面有人。

　　她跪在棺材前面，低着头，没动。导演没喊开始，她自己开始了。

　　手放在膝盖上，攥着裤腿，攥得很紧。

　　肩膀开始抖，很轻，像风吹过。

　　她抬起头，看着棺材，没哭。

　　眼睛红了，眼眶湿了，但没掉下来。她

　　张了张嘴，想喊什么，没喊出来。

　　又闭上，嘴唇在抖。然后她低下头，额头抵在地上。

　　“啊——”

　　一声。

　　就一声。

　　很轻，很闷，像被什么东西压住了，从喉咙里挤出来的。

　　片场安静了。

　　导演没喊停。

　　她跪在那里，额头抵着地，肩膀在抖，没声音。

　　过了很久，导演说：“过了。”

　　刘滔跪在那里，没动。

　　副导演跑过来，扶她起来。

　　她站起来，腿软了一下，扶住了旁边的柱子。

　　小助理递过来纸巾，她接过来，擦了擦眼睛，没擦干净，眼线花了一点，黑黑的，像一道疤。

　　走回化妆间，她坐在镜子前面，看着自己。眼睛肿了，鼻子红了，脸上还有泪痕。

　　她盯着镜子，忽然笑了。

　　不是苦笑，不是自嘲，是那种……演完了，舒服了的笑。

　　以前她拍哭戏，哭完了还在想

　　“我哭得好不好看”“观众会不会觉得假”“导演会不会让我重来”。

　　今天她没想这些。

　　她想的只有那个人——那个村妇，那个等丈夫回来的人，那个跪在棺材前面、只哭了一声的人。

　　她拿起手机，给齐宇发了一条短信。

　　“宇哥，今天拍了一场哭戏。只哭了一声。”

　　过了十几秒，齐宇才回：“够不够？”

　　她看着这两个字，知道他在问什么。

　　不是问哭得够不够，那个村妇，她这一声，够不够？

　　刘滔嘴角微微扬起，回：“够了。”

　　齐宇回：“那就好。”

　　她放下手机，看着镜子里的自己。

　　眼睛还肿着，鼻子还红着，但她在笑。

　　她忽然觉得，演戏这件事，没那么累了。

　　羊城，冰美人办公室。齐宇坐在办公桌前，眼前的面板在跳——

　　【系统提示】

　　刘滔星愿值变更

　　原星愿：★★（2星）

　　现星愿：★☆（1.5星）

　　变更原因：目标开始享受表演本身，不再为“证明自己”焦虑

　　当前可用积分：★★★★★★★★★★★★★★★★★★★（19星）

　　齐宇盯着那行“1.5星”，关掉面板，拿起手机，回了一条：“好好演。”

　　也差不多了，下个月黄圣依就会因为不满星辉的安排。

　　私下联系其他公司，被星辉发现，和星辉闹出长达数年的丑闻和矛盾。!!！