郑火生打了五十支，能用的不到二十支。这效率太低，满足不了未来的需求。

　　问题多半出在材料或工艺上。陈牧对打铁锻造，原理略知一二，应用却一窍不通；但郑火生不同，只要稍加点拨，他应该就能明白。若能寻个合适的方法去引导，这问题未必解决不了。

　　陈牧决定去找郑火生一起去了解并解决这事。

　　他走到铁匠铺的时候，天刚亮透。棚子里的炉火烧了一夜，余烬还在冒烟。郑火生蹲在铁砧前，手里攥着一支刚淬完的箭头，翻来覆去地看。三棱形，刃口带倒刺——但棱面上有一道细纹，从尖一直裂到根。

　　又一支废品。

　　他旁边堆着两堆箭头。左边那堆是能用的，不到二十支。右边那堆是废的，三十多支，堆得比左边高出一截。周铁柱蹲在炉子边上，满脸炭黑，手里拿着铁钳，不知道该不该继续下料。

　　两个人闷着，没人说话。

　　陈牧走进来，没吭声。他蹲下来，从废品堆里捡起一支裂了的箭头，看了看，又捡起一支棱线歪了的，并排放在地上。

　　“火生。”他开口了，声音不高。

　　“队正。”郑火生没抬头，声音闷闷的。

　　“你这堆废品里，有几种毛病？”

　　郑火生愣了一下。他低头看了看那堆废箭头，伸手拨了拨。

　　“裂了的。”他捡起一支，“棱线歪了的。”又捡起一支，“还有这个——倒刺没打出来，淬完就崩了。”再捡起一支，“这个棱面不匀，一边厚一边薄。”

　　他把四支箭头并排放在地上，盯着看了很久。

　　“四种。”他说。

　　“四种毛病，都是一个原因造成的？”陈牧问。

　　郑火生张了张嘴，又闭上了。他拿起那支裂了的，翻来覆去看了看，又拿起那支棱线歪了的，比了比。

　　“不是。”他慢慢说，“裂了的，是淬火的时候出的问题。棱线歪了的，是锻坯的时候就没打正。倒刺崩了的，是淬火前修整没修好。棱面不匀的，是下料的时候铁条本身就不匀。”

　　他说完，自己愣住了。

　　打了二十年铁，手头的常识一样不缺，却从来没把这些常识串起来、分门别类地想过。以前废了就重打，从没问过自己“有几种毛病”。今天队正这么一问，他才发觉——原来每种毛病的来路都不一样。光有经验不够，还得把经验理成道理。

　　陈牧没说话，等着他往下想。

　　郑火生蹲在那里，手指在地上划来划去。

　　“队正，”他慢慢抬起头，“毛病不一样，得分开治。淬火裂的，得改淬火。棱线歪的，得改锻坯。倒刺崩的，得改修整。棱面不匀的，得改下料。”

　　“那你打算怎么改？”

　　郑火生张了张嘴，又闭上了。

　　他知道毛病出在哪，但他不知道怎么改。淬火裂了——是因为火候不对，但什么样的火候才对？棱线歪了——是因为手不稳，但怎么才能稳？这些问题，他以前从来没想过。以前打的东西没这么复杂，熟能生巧，良品率就高。反正凭感觉打，凭感觉淬，成了就成了，废了就废了。

　　但现在队正问他“怎么改”，他发现自己不能贸然作答。

　　陈牧没追问。他站起来，走到炉子边上，拿起铁钳，拨了拨炉膛里的炭火。

　　“火生，你这炉子里烧的是什么炭？”

　　郑火生愣了一下：“木炭。代州城里买的，松木烧的。”

　　“好用吗？”

　　“还行。就是火不够旺，锻坯的时候要烧很久才能透。淬火的时候又容易凉，得一边淬一边加炭。”

　　“那你试过别的炭吗？”

　　郑火生想了想：“小时候在铺子里，师父用过石炭。但那东西有毒，打出来的铁器容易裂。后来就不用了。”

　　“石炭也就是煤。煤有毒，”陈牧放下铁钳，转过身看着他，“毒从哪来？”

　　郑火生答不上来。他只知道“石炭不能用”，但从没想过为什么。

　　“我……这……我这倒是没细想。”他老实说，“师父在代州一带颇有名气，师父说有毒，那就是有毒。”

　　陈牧没追问。他走回废品堆前，又捡起一支裂了的箭头。

　　“火生，你说这支是淬火裂的。那你有没有想过——同样是淬火，为什么有的裂，有的不裂？”

　　郑火生想了想：“火候不一样。火大了裂，火小了淬不透。”

　　“那你怎么知道火候是大是小？”

　　“看火色。发白发亮的时候火大，发红发暗的时候火小。”

　　“那你每次淬火的时候，火色都一样吗？”

　　郑火生低下头，看着自己的手。这双手跟了他三十年，他懂打铁，凡是他熟悉的物件，经手打造出来件件精良。可他从未想过，在打造这些新东西时，为何“每次是不是都一样”——这算不算一种灯下黑？

　　“不一样。”他慢慢说，“有时候炉子烧得久，火就旺。有时候刚加炭，火就弱。我……我凭感觉。”

　　郑火生本身就是代州一带的打铁高手，有时只须点半句他就明白了。

　　他蹲下来，把那支裂了的箭头翻过来，盯着那条裂纹看了很久。然后他忽然抬起头。

　　“队正，你是说——我得让每次的火都一样？”

　　“你觉得呢？这个我可不懂。”陈牧露出一丝尴尬的表情，虽然这表情是他故意装出来的。

　　郑火生站起来，走到炉子边上，看着炉膛里的火。火苗在风箱的鼓动下一明一暗，忽大忽小。秦三木做的那个木风扇，拉起来比手扇风大，但风力不稳——拉得快火就旺，拉得慢火就弱。

　　他看了很久，忽然开口：“风箱。风箱拉得不匀，火就不匀。”

　　周铁柱在旁边插嘴：“那我拉匀一点。”

　　“你拉得匀吗？”郑火生看着他。

　　周铁柱张了张嘴，没敢打包票。

　　郑火生蹲下来，在地上画了一个方框，又画了一个圆圈。

　　“炉膛就这么大，炭就这么多。风箱拉得快，进风多，火烧得旺。拉得慢，进风少，火就弱。要是能让风箱拉得一样快，火就能一样旺。”

　　他抬起头，看着陈牧。

　　“队正，秦三木能不能做一个拉得匀的风箱？”

　　陈牧没回答。他走到棚口，朝外面喊了一声：“三木！”

　　秦三木正蹲在寨墙根底下修木板，听见喊声跑过来。

　　陈牧指了指炉子：“火生问你，能不能做一个拉得匀的风箱。”

　　秦三木挠了挠头，走到炉子边上，蹲下来看了看那个木风扇。他伸手拉了拉，试了试力道。

　　“现在这个，拉的时候进风，推的时候也进风。但拉和推的力道不一样。”他想了想，“要是能把拉和推的力道弄成一样，火就能匀。”

　　“能弄吗？”郑火生问。

　　秦三木没打包票，蹲在那儿琢磨了半会儿，才站起来。

　　“我试试。但得给我几天。而且——就算弄出来了，火能不能匀，还得看拉风箱的人。人拉得不匀，啥风箱都没用。”

　　郑火生点了点头。他知道秦三木说得对——风箱只是工具，手还是自己的。

　　秦三木走了。郑火生蹲回炉子前，又开始看那堆废箭头。他没再动手打新的，就那么蹲着，盯着那四支不同毛病的箭头。

　　陈牧没走。他蹲在郑火生旁边，也没说话。

　　棚里安静了很久。

　　“火生。”陈牧忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你刚才说，石炭有毒。那你有没有想过——如果石炭洗一洗，毒能不能洗掉？”

　　郑火生愣住了。

　　他做铁匠二十年，从没想过“洗炭”这种事。炭是石头，石头怎么洗？

　　但队正问了，他就得想。

　　他想了想，慢慢说：“石炭里的毒，是混在里头的石头和土。要是把石炭捣碎了，用水淘一遍，石头和土比炭重，会沉下去，炭会浮上来。淘过的炭，毒就少了。”

　　他说完，自己愣住了。

　　“队正，你是说——”

　　“我在想。”陈牧打断他，“衣服脏了，放到水里洗洗再晒干就干净了。这石炭放到水里洗洗再晒干，不知道有没有用？”

　　郑火生张了张嘴，又闭上了。他低下头，看着地上那堆废箭头，脑子里开始转。

　　如果石炭能洗，洗完了就能用。石炭的火比木炭旺，烧得久，炉温更稳。但石炭的火色和木炭不一样，淬火的火候也得跟着变。他记得以前用石炭时，火的颜色明显比木炭的白很多。

　　他开始在脑子里算账——木炭要花钱买，石炭山上就能挖，不花钱。洗炭要多花工夫，但石炭便宜。关键是，虎头山一带、代州一带，石炭到处可见。

　　算来算去，越算越有意思。

　　“队正，”他抬起头，“石炭的事，我想试试。”

　　“怎么试？”

　　郑火生想了想：“先弄一车石炭来，捣碎了，用水淘一遍，晾干了烧着看。要是火色好，就拿它锻坯。锻出来的坯子要是没问题，再试淬火。”

　　他顿了顿：“一次试一样。不能一起试。一起试，出了问题不知道是谁的毛病。”

　　陈牧嘴角动了一下。

　　“那你打算先试什么？”

　　“先试风箱。”郑火生说，“风箱拉匀了，火就稳。火稳了，淬火的毛病就能少一半。然后试石炭。石炭要是能用，火就更稳。两样都成了，再试别的。”

　　“别的还有什么？”

　　郑火生低下头，看着那堆废箭头。

　　“淬火的水。”他慢慢说，“我师父说过，冬天淬火和夏天淬火不一样。冬天的水凉，淬得快，容易裂。夏天的水温，淬得慢，容易软。但我从来没在意过——反正都是用水，凉一点热一点，凭感觉就行。”

　　他顿了顿。

　　“现在想想，要是能把水的凉热也定下来，淬火的毛病就能再少一些。”

　　“还有呢？”陈牧问。

　　郑火生皱着眉头想了想，又看了看那堆废箭头。

　　“还有坯子。”他捡起一支棱线歪了的，“这个毛病，是锻坯的时候出的。铁柱要是专门锻坯，我专门淬火，各干各的，也许能好一些。但坯子打得好不好，得有人看。不能等淬完了才发现歪了。”

　　“那谁来看？”

　　郑火生想了想：“我自己看。铁柱打完一支，我先看，棱线直不直、三面匀不匀。过得去的才拿去淬火。过不去的当场回炉。”

　　“那你一个人，又看坯子、又淬火、又修整，忙得过来吗？要不要找人帮忙？”

　　郑火生张了张嘴，又闭上了。

　　他蹲下来，在地上写写画画。先写了一个“坯”字，又写了一个“淬”字，再写了一个“修”字。三个字排成一排，他盯着看了很久。

　　“忙不过来。”他老实说，“要是有人专门修整，我就光管淬火。要是有人专门看坯子，我就光管锻坯和淬火。”

　　他顿了顿。

　　“队正，咱们真正懂全套的人不够。”

　　陈牧看了他一眼，不紧不慢地说：“我在想，如果懂全套的人手不够，那就别让每个人都会全套——锻坯的只管锻坯，淬火的只管淬火，合起来不就够了？铁匠铺这二十人是不是可以很快转起来？”

　　他走到棚口，回头看了一眼。

　　“火生。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说的这些——风箱、石炭、淬火的水、分工、检验——每一样都要试。但别一起试。一样一样来，试完了记下来。成了的，以后就照着做。不成的，知道为什么不成都比不知道强。这些你来亲自把关。”

　　他顿了顿。

　　“这叫‘试手艺’。不是凭感觉，是凭数。”

　　郑火生愣了一下：“凭数？”

　　“对。你试了多少次、用了多少炭、风箱拉了多少下、水是凉是热、成了几支、废了几支——都记下来。下次照着做，看能不能一样。”

　　郑火生蹲在那里，手里攥着那支裂了的箭头，沉默了很久。

　　他打了二十年铁，从来没人跟他说过“记下来”。师父怎么教，他就怎么打。成了就成了，废了就废了。

　　但今天队正跟他说——要记下来。

　　他忽然觉得，自己这二十年，好像白打了。

　　“队正，”他抬起头，“你说这些——风箱、石炭、水、分工、检验、记数——要是都试成了，那咱们打出来的箭头，是不是比别人家的都好？”

　　陈牧看着他。

　　“你先试。试成了再说。”

　　他转身走了。

　　郑火生蹲在铁砧前，把那支裂了的箭头翻过来，盯着那条裂纹看了很久。然后他从怀里掏出一块炭头，在地上写了一行字——

　　“风箱。石炭。水。分工。检验。记数。”

　　六个词，歪歪扭扭，但一笔一划。

　　他看着那六个词，看了很久。

　　周铁柱凑过来，低头看了一眼：“火生哥，你写的啥？”

　　“账。”郑火生说，“要试的账。”

　　他把炭头揣回怀里，站起来，走到炉子前，拿起铁钳，从炉膛里夹出一块烧红的坯子，放在铁砧上。

　　“铁柱，拉风箱。拉匀一点。”

　　周铁柱应了一声，开始拉风箱。一推一拉，一推一拉，比刚才稳了一些。

　　郑火生举起锤子，敲了下去。

　　铛——

　　第一锤，坯子变形。

　　铛——

　　第二锤，棱线出来了。

　　铛铛铛——

　　他每敲一锤都停一下，看一眼，再敲下一锤。不像以前那样一口气敲完，而是一锤一锤地敲，一锤一锤地看。

　　敲完最后一下，他把坯子翻过来看了看。棱线是直的，三面还算匀。他点了点头，把坯子放进炉膛里，准备烧到火候再淬。

　　然后他蹲下来，在地上又写了一行字——

　　“第一支。坯子：棱线直，三面匀。风箱：铁柱拉的，比昨天稳。待淬。”

　　他看着那行字，忽然觉得——好像也没那么难。

　　不就是记下来吗？

　　他站起来，继续干活。

　　棚外，太阳已经升到了山顶。虎头山的雾气彻底散了，能看见远处代州城的轮廓。

　　郑火生没看那个方向。他盯着炉膛里的火，盯着那根正在烧的坯子，盯着火色从暗红变成亮红，从亮红变成橘黄。

　　然后他拿起铁钳，夹出坯子，放进水里。

　　“嗤——”

　　白汽冒起来，糊了他一脸。

　　他等白汽散了，拿出箭头，翻过来看了看。

　　没裂。

　　他嘴角动了一下，把箭头插进“能用”那堆里。

　　然后他蹲下来，在地上又写了一行字——

　　“第一支。淬火：火色橘黄，水凉。成了。”

　　他放下炭头，看着那三行字。

　　风箱。石炭。水。分工。检验。记数。

　　郑火生肯定不知道，陈牧正在把他往标准化生产的方向引导。

　　陈牧太明白标准化的重要性了——古代最成功的标准化莫过于秦始皇的“车同轨、书同文”，其贡献之巨，无需多言；而现代工业的发展，标准化同样居功至伟，没有标准化就没有规模化。

　　这正是陈牧在五代这个乱世里，对当代工业生产的一种降维打击。

　　这只是一个开始。!!！